4 км в ледяном море: история мариупольца, выплывшего из окруженного города

Автор: Марина Сергеева

История Дмитрия могла бы лечь в основу сценария остросюжетного фильма. В день своего рождения он смог выбраться из окруженного российскими войсками Мариуполя… морем! История жизни человека, отважившегося на непростой поступок, далее в материале.

- Дима, ты родом из Мариуполя?

Нет, я родился 16 марта 1991 года в селе, в Обуховском районе, и до 5 лет жил на Киевщине.

- С кем ты жил в детстве?

Я не знал своей родной мамы, жил в интернате, но часто убегал оттуда. Бабушка (по маме) забрала меня из интерната, у неё жил мой брат. Старушка над нами издевалась: топила, скидывала в мусорную яму, била – у меня с детства остался шрам на брови. Да и нерв на глазу перебитый, постоянно опущенное веко. Кажется, будто у меня косоглазие – из-за чего меня в детстве дразнили. Знаешь, как я первый раз в жизни попробовал шоколад? К бабушке пришёл какой-то мужчина и угостил нас с братом шоколадными конфетами, а мы их никогда еще не ели! Бабушка высыпала конфеты в вазу, где лежали старые советские металлические лезвия для бритв. Мы с братом стали хватать из вазы конфеты – кто больше возьмет и, разумеется, порезали все пальцы до крови. Так и ели шоколад с кровью… Я этот вкус на всю жизнь запомнил.

- До скольки лет ты жил с бабушкой?

Когда мне было 4 года, бабушка завезла нас с братом в лес и привела к большому дереву. Мы обняли дерево – якобы это была игра. Бабушка связала нам руки, привязала к дереву и оставила в лесу! Мы пробыли там полтора дня и нас чудом спасли… военные! Туда приехала какая-то военная рота. Увидев нас, командир потерял дар речи… Я всё это хорошо помню! После этого случая бабушку посадили в тюрьму.

- Как далее сложилась твоя судьба?

Я очутился у бабушки Шуры и папы Олега. Впрочем, он не признавал своего отцовства. Бабушка отправляла меня в разные интернаты. Однажды стала собирать мои вещи, чтобы отправить в очередной интернат. Я не хотел, плакал. Тут к нам домой приехали двое мужчин – Слава, родственник бабушки, и его коллега Сергей. Слава работал экспедитором, а Сергей водителем-дальнобойщиком, они приехали в село на грузовой машине за какой-то деталью. Они зашли во двор, а я стоял у окна с сумкой и плакал, вымаливал, чтобы бабушка не отдавала меня в интернат.

Сергей подошёл к нам, спросил: "Что тут у вас такое?". Бабушка ему объяснила. И тогда он предложил: "Так давайте я его заберу себе!". Спросил меня: "Пойдешь ко мне жить?". Я ответил: "Пойду". И всё, мы уехали к нему в Мариуполь!

- Выходит, можно снимать фильм не только о твоём морском побеге из Мариуполя, но и о том, как ты попал в этот город! Расскажи, с кем ты жил в Мариуполе?

С Сергеем и его женой Надеждой, они стали моими папой и мамой. Со временем сделали мне документы, дали свою фамилию. Мне у них отлично жилось! Они меня любили, так же, как и я их. Других детей у них не было, поскольку мама перенесла две операции, ей нельзя было рожать. Вот папа и нашел сына – меня!

- Каким было твоё детство в приморском городе?

Я учился в школе №36. С детства видел, как родители тяжело работают, а получают копейки. Поэтому старался сам зарабатывать деньги. Мы жили на улице Кальчанской, во дворе частного дома росла черешня. С 8 лет я собирал ягоды – черешню, вишню и ходил продавать на рынок. Когда повзрослел – подрабатывал грузчиком. Постепенно раскрутился, начал ставить свой столик на оптовом рынке. Продавал яблоки, апельсины и все сезонные овощи. Потом взял в аренду один контейнер, затем второй. Далее уже и водителя нанял, чтобы привозил товар заполнять два контейнера.

- А чем ты любил заниматься в сводное время?

Папа регулярно брал меня с собой на рыбалку – это была его слабость! Помню, как однажды я не мог закинуть удочку, крючок пробил безымянный палец, было больно!.. В 10 лет я научился плавать, проплывал десять волнорезов.

Позже мы переехали в центр города – мама ухаживала за родственницей и она завещала маме квартиру. Наш новый дом находился недалеко от драмтеатра, возле кинотеатра "Победа". Мама работала уборщицей в газете "Приазовский рабочий!" и "Привет, ребята!", я часто был у неё на работе. Папа продолжал работать водителем-дальнобойщиком, а в свободное время ездил на рыбалку – он был заядлым рыбаком! Но в прошлом году он где-то подхватил коронавирус. Лежал под аппаратом ИВЛ, но это не помогло… К сожалению, он умер.

- Дима, а как сложилась твоя личная жизнь? У тебя есть жена, дети?

С женой отношения не сложились. У меня есть 8-летняя дочь Лиза. Они сейчас за границей.

- Тебе нравилось жить в Мариуполе?

Очень! Особенно когда идёшь по городу, а все фонарики светятся, красивый сквер! В городе было безопасно и комфортно, мы привыкли к этому. А вот в 2014-м году было ужасно – помню, в городе были танки. Я находился всего в полутора метрах от танка, когда он начал стрелять – меня оглушило. Но тогда Мариуполь удалось отстоять.

- Как тебе жилось в городе, когда началась полномасштабная война с Россией?

Было трудно и печально. Идёшь и смотришь – Боже мой! – а здание снесено "под корень"!.. И ты думаешь что делать, как дальше жить?.. Никто меня там не поддерживал, я одиночка. Сам искал еду.

- Ты упомянул, что жил в центре Мариуполя, рядом с драмтеатром. Театр взорвали в день твоего рождения – 16 марта. Где ты находился в этот момент?

Я был неподалеку, сразу побежал к театру. Я видел очень много погибших людей! Пытался спасти тех, кто выжил. Я был вынужден аккуратно идти по плитам, потому что под плитами лежали люди – и мёртвые и еще живые!!! Ты это видишь, но понимаешь, что другого выхода нет – дорога усеяна трупами, а тебе надо быстро пройти в коридор и можно пройти только по трупам! Мозги в руках... Сойти с ума можно… Помню, под одной плитой лежало сразу три человека – женщина лет 35 и девушка помоложе – они были живыми. А мужчина под той же плитой уже не дышал. Другая плита накрыла ребёнка – его достали, он выжил. Мне стало плохо. Ушёл из театра и у меня случился приступ эпилепсии. Вернувшись домой я положил на глаза полотенце, чтобы было темно и чтобы никого не видеть…

- Когда ты решил покинуть Мариуполь?

Сразу же. Я просил маму: "Давай уедем! Хоть на нашей "Ниве", хоть пешком!". Но мама была непреклонна: "Нет, я ответственная за бомбоубежище в доме". Там у нас в доме было такое убежище, что "мама не горюй"! Старое, советское в центре города – там даже есть комната, чтобы укрыться от химической атаки!!! Мама следила, чтобы мародеры не срезали бронированные двери. А вот мой отъезд из города она поддержала. Она ж тогда не знала, что я собрался уплывать из Мариуполя по морю...

- Как тебе пришла в голову идея бежать из Мариуполя морем?

На российских блокпостах меня могли не пропустить, поэтому я решился плыть по морю. Когда я шел на мариупольский пляж, то не задумывался, пострадаю или нет. Прихватил четыре пустых баклажки из-под воды. Думал, может пригодится. Держался за них на воде, плыл "по-собачьи". Уже потом выбросил две баклажки по пути в море, доплыл только на двух – оставил только те, которые были под туловищем. На мне был гидрокостюм, который я раньше надевал на рыбалку.

Я плыл 4 км. Преодолел это расстояние за 2 часа 35 минут. Был уже вечер, темно. Море было очень холодным. Я выплыл в начале первого спуска в селе Мелекино.

Это был конец дикого пляжа, где начинаются поселения – жилые дома. Я пошёл в сторону этих поселений. По улице шла пожилая женщина, что-то несла. Ее звали Вера.

- Символично. У тебя ведь тоже была вера, что ты сможешь вырваться из Мариуполя по морю?

Да, когда я шел на пляж я уже был уверен, что я это сделаю – смогу уплыть! Увидев меня, Вера воскликнула: "А ну, пошли!.. Бегом домой!.." Отвела меня домой к своему мужу – Никифоровичу. Я шёл босиком. У них дома я снял мокрый костюм (кстати, он так и остался у них, в Мелекино), дед дал мне свою старую одежду. А ещё угостил меня борщом и домашней перцовкой.

- Как долго ты пробыл в их доме?

Недолго. Односельчане деда уезжали на машине в Запорожье, забрали меня к себе в 6-местную машину. Я сел посередине на днище машины, места вообще не было. О том, что я покинул город вплавь, знал только водитель. Сказал: "Я еще про такие побеги не слышал, чтоб по морю бежать из города! Это ж надо додуматься!.."

- Как часто россияне останавливали вашу машину на блокпостах?

Много раз, но поскольку я ехал с пенсионерами, то их не трогали. А меня из-за вещей не было видно. Только на двух последних блокпостах меня тщательно проверяли. Я ж почти всю дорогу спал. А проснулся от того, что военный стал стучать фонариком по моей голове: "Давай, вставай!". Я встал, ничего не понимая. Сказал, как меня зовут. Военный обратился к водителю: "Нарушаете технику безопасности, нельзя везти лишнего пассажира". Военный сказал предъявить мой паспорт. Я объяснил, что жил с девушкой с Кальмиусского района Мариуполя: снаряд разрушил её дом – там не то, что документов, а даже чайника не осталось! Военный продиктовал: "А ну, сними футболку!". Посмотрел, что у меня на плече нет следов от автомата. Проверил мои пальцы – также нет следов от автомата. И тогда процедил: "Давай, свободен, езжайте".

- Оказавшись в Запорожье, куда ты поехал дальше?

Вместе с моими попутчиками мы выехали на поезде во Львов. Далее они поехали за границу, а я остался в городе. Три дня спал на автовокзале, потом переночевал на стадионе.

Связался с другом из Мариуполя – он на тот момент уже выехал из города. Благо, номера некоторых людей помню наизусть. Мы обратились в местную администрацию, оттуда нас отправили проживать в лицей. Далее мы поменяли еще несколько мест проживания. Сейчас живём в здании школы.

- Как сложилась судьба твоей мамы?

В последний раз я разговаривал с мамой по телефону неделю назад. Она сбежала из Мариуполя в Бердянск, потом была вынуждена пройти фильтрацию и вернулась в Мариуполь. Крыша в нашем доме обвалилась на четвертый этаж, а с четвертого к нам на третий этаж. И также сбоку произошел обвал – жить там невозможно.

- Расскажи о своей жизни во Львове – ты ведь там уже больше трех месяцев?

У меня не было ни денег, ничего. Люди делились чем могли. Бывало, покупали еду и таблетки (иногда случаются приступы эпилепсии, эта болезнь у меня уже 7 лет). Радует, что волонтеры помогают. Часто гуляю по Львову, очень нравится центр города, много достопримечательностей.

У меня даже телефона нормального нет, а так хочется посмотреть телевизор или ютуб! Аж сходишь с ума – все люди с телефонами!..

Всё, что произошло – это так дико, так больно! Иногда испытываю резкую боль в голове. Её можно сравнить с той болью, когда рыба глотает крючок и начинает дергаться, и ты резко подсекаешь. Вот такая резкая боль! Я останавливаюсь, жду пока пройдет и потом иду дальше. И так бывает десять раз подряд. Раньше у меня такого не было. После моего заплыва в холодном море на ноге сильно воспалился нерв, но на антибиотики нет денег. Как жить дальше?..

- О каком будущем ты мечтаешь?

Уехать за границу, пройти медосмотр, поставить зубы и жить там. Мечтаю о ребенке – не важно, дочка будет или сын. Хочется, чтобы был ребенок и он хоть что-нибудь получил в этой жизни… А пока подрабатываю грузчиком – волка ноги кормят! Ищу любую работу! По профессии я электрик, а вообще всё умею делать.

- О чем ты думаешь, гуляя по львовским улицам – вдалеке от приморского города, где осталась вся твоя прежняя жизнь?

Мы все живем, не зная того, что будет завтра. И каждый день проживаешь, как последний. Не знаешь, откроешь ли завтра глаза. Хотелось бы, чтобы у жителей Мариуполя была круглосуточная служба поддержки, чтоб люди туда обращались и знали, что их выслушают и помогут.

Если б у меня была супер-сила, я бы нашел бы место, где хорошая аура. Отгородил бы это место энергией, которая бы окружила весь город. Чтобы там жили наставники, умеющие направить человека словом: "Не падай духом, добивайся своего!" Люди сами смогли бы делать выбор, хотят ли жить в таком добром месте. Хочешь жить по-людски и творить добро – живи здесь! И чтобы хорошая энергия не подпускала туда людей с плохим сердцем и намерением, будто бы отталкивая их электричеством.

Марина Сергеева, для Цензор. НЕТ