С днем танкиста

Есть такие совершенно особенные люди, которые вместо одеколонов привыкли пахнуть машинным маслом и солярой; которые любым костюмам предпочитают комбинезоны; у которых самые популярные слова "форсунки-на", "свечи-на", "фильтры-на", "прицел-на", "аккумулятор-на", "зип-на"; которые по жизни считают все, что меньше 12,5 сантиметров, несерьезными "игрушками"; которые создают дружные семьи из трех человек и понимают друг друга без слов и без тангент.

Вот такие мужчины, которым несолидно бегать в пехоте, потому что они любят гонять с ветерком на 42-тонном бронтозавре по любому бездорожью. Что там, пулемет мешает? Огневая точка? Пехотный снайпер будет долго выжидать, как мелькнет голова в прицеле, будет долго считать ветер, влажность и траекторию, а эти грубияны вылетают на позицию - быстро-быстро, чтоб не прилетело, - выплевывают пяток 23-килограммовых снарядов со скоростью 760 метров в секунду, резюмируют: "Нормалек, там уже никто не высунется", и так же резко назад. Да, именно эта быстронаводящаяся пушка и полная боеукладка делают танк страшным и незаменимым оружием войны. А как они громыхают на парадах и маршах - "моща!" Да, они любят говорить не "мощь", а "мощА"! Движок ревет, земля дрожит.

Им не надо месить грязь - у них сухо, комфорт. Но это комфорт только до боя. А в бою они цель номер 1, их первыми вычисляет беспилотник, они первыми идут на прорыв, их первыми накрывает арта, любой их неосторожный выезд из посадки - и по ним первым прилетает ПТУР или граната РПГ. И никуда ты не скроешься и не закопаешься: надо выполнять свою работу.

За тем, чтобы эта махина могла пойти в бой, стоит колоссальный труд. Ведь мы не видим, как люди в ней переживают и какой ценой они исправляют и заставляют повиноваться этого на самом деле очень хрупкого и капризного железного гиганта по имени Т-64. Без зип-1, зип-2, зип-3, как в СССР, с ремонтом, который иногда хорошо, а иногда капец, без внешнего энергоагрегата, с движком, который уже после всех модернизаций слабоват, который так капризен зимой, что разогревать его можно часами, с топливом и маслами, которые редко проверяют на качество, без кучи всего необходимого, что должно было бы быть, а нету, потому что либо украдено и продано, либо вышло из строя по старости. Казалось, что он уже никогда не заведется, что уже все, кончился ресурс, чуда не будет.

Но эти грубые рабочие руки и огромный труд снова совершают чудо. Что-то сделал, что-то достал, что-то попросил, и снова оживает громада, поводит стволом, ревет движок. Бронтозавр понял, поверил, подчинился. Тех, кто им управляет, не видно за броней, но это именно они и делают это чудовище ТАНКОМ.

Да, не масса и не скорость, не прицел и не броня. Танк - это прежде всего люди. Люди с железным характером и большого калибра.

С днем танкиста.