8511 посетитель онлайн
3 731 16
Редакция Цензор.НЕТ может не разделять позицию авторов. Ответственность за материалы в разделе "Блоги" несут авторы текстов.

Кінця світу не буде. Кінця війни найближчим часом теж

квіти

- А під час війни жодного разу так і не зацвіли. - каже вона. - Раньше я з ними возюкалась, підкормлювала, обкопувала, то вони буйно цвіли. А зараз часу нема. Війна ж. Та і чоловік помер. Шо мені до тих квітів, нехай самі собі ростуть.

І я б не згадав цієї розмови, а сьогодні вийшов у двір - тюльпани розквітають.

Необкопані і непідкормлені.

Захотіли - і розквітли.

Кажуть, зійшов Благодатний Вогонь вже в Єрусалимі. Що кінця світу ще не буде, не в цьому році.

В Краматорську повилазили квіти на тимчасовому нашому подвір’ї, співають якісь пташки, я не розбираюсь, але вони собі співають, бо весна і вони так захотіли. Я набираю хазяйку, щоб обрадувать.

- Хороший знак. - каже вона. - Всю війну жодного бутона, а тут так рясно. Це як чоловік ще живий був, я саджала.

- Я знаю. Ви казали. - відповідаю я, слухаючи вже вкотре набридлу розповідь про те, як колись у неї було.

Красиво у нас. В 11 км - фронт, але тихо, як в бабусі в селі, як в дитинстві. Проспекти затягують антидроновими сітками, розвішують таблички "дронова небезпека", комунальники прибирають біля будинку, де зранку впав КАБ, прям тут, біля нього ми пʼєм каву і слухаємо прильоти арти, але відносно тихо у нас.

Передсвятково навіть.

Одну з наших автівок спалила минулої ночі ворожа fpv, але всі цілі, лише один легкий поранений, який дуже хотів в відпустку і може саме так Провидіння відповідає на його нетерплячі запити.

Головне що всі наші більш-менш цілі, бог з нею, з тою машиною.

Йду цим палісадником між розквітлих тюльпанів, слухаю як співають про щось пташки, і спокійно мені так.

Кінця Світу не буде. Кінця війни найближчим часом теж.

І дємбєля не буде, але якось вже і не треба, ми тут самі собі стабільність і мир придумали. Врешті решт, нам шо, більше всіх треба?

Є ліжко, з матрасом ортопедичним. Багато у кого нема.

Є гаряча їжа, є походи в спортзал, є поїздки на каву по коридорах з антидронових сіток.

Є зустрічі з нашими і не нашими, розміренні розмови, є бургєр w, а якщо не хочеться їхать - можна замовити доставку.

Є любіма панамка райотдівіжн і куртка від том форд, хєхє.

В палісаднику можна поставить лавочку, сидіти, дивитись на квіти, читати книжку, курити поки куриться улюблений вінстон іксстайл синій.

Краматорськ навчив мене бути багатим і щасливим.

Піду їсти подарований панеттоне і збиратись на позицію, а ви тут робіть шо хочте.

Кінця Світу все одно не буде, тож, можна не поспішати жити.

Топ комментарии
+3
буде
показать весь комментарий
12.04.2026 15:00 Ответить
+3
песня о настоящем индейце - воно же дзен-буддизм.

а то, що літературний талант є - безсумнівно.
показать весь комментарий
12.04.2026 18:59 Ответить
+2
Що там ДБР, вже справу твою СЗЧ -шну закрило, "порєшалі" вже, пісатєль ?
показать весь комментарий
12.04.2026 18:00 Ответить
Комментировать
Сортировать:
буде
показать весь комментарий
12.04.2026 15:00 Ответить
Это кино....
Оторваться невозможно...
Автор,пишите еще ...
Как можно чаще....
Будь ласка....
Про все пишите.....
У вас талант!!!!!!!!!!!!!!!
показать весь комментарий
12.04.2026 15:05 Ответить
Що там ДБР, вже справу твою СЗЧ -шну закрило, "порєшалі" вже, пісатєль ?
показать весь комментарий
12.04.2026 18:00 Ответить
От, якщо чесно, людина в Краматорську невідомо чи зустріне слідуючий ранок, чи буде ще сонце в його житті ***** йому якась справа конченого і продажного дбр?
Живи і получай задоволення від життя поки є у тебе така можливість завдяки таким людям як він.
показать весь комментарий
12.04.2026 21:31 Ответить
Настане кінець світла для темних людей а для світлих кінець темряви ця мить буде одночасно для всіх. Нейтральні здивуються кінцю світла в кінці труби.
показать весь комментарий
12.04.2026 18:06 Ответить
песня о настоящем индейце - воно же дзен-буддизм.

а то, що літературний талант є - безсумнівно.
показать весь комментарий
12.04.2026 18:59 Ответить
Кінця війни не буде, поки не буде зміщений з посади президента Вова ********* і не буде фізично знищений Пуйло скажений.
показать весь комментарий
12.04.2026 21:07 Ответить
Красиво у нас. В 11 км - фронт, але тихо, як в бабусі в селі, як в дитинстві. Проспекти затягують антидроновими сітками, розвішують таблички "дронова небезпека", комунальники прибирають біля будинку, де зранку впав КАБ, прям тут, біля нього ми пʼєм каву і слухаємо прильоти арти, але відносно тихо у нас. Джерело: https://censor.net/ua/b3610106

военная романтика. не зря 400 тыс. людей в возрасте 18-25 выбрали ЕС и карьеру/обучение/работу по профессии или на стройке.
показать весь комментарий
12.04.2026 22:02 Ответить
І дємбєля не буде, але якось вже і не треба, ми тут самі собі стабільність і мир придумали. Врешті решт, нам шо, більше всіх треба? Джерело: https://censor.net/ua/b3610106

это мрак.
показать весь комментарий
12.04.2026 22:05 Ответить
посыл автора могут понять только мужчины, а не женщины
показать весь комментарий
12.04.2026 22:47 Ответить
показать весь комментарий
12.04.2026 23:53 Ответить