10949 відвідувачів онлайн
3 226 18
Редакція Цензор.НЕТ може не поділяти позицію авторів. Відповідальність за матеріали в розділі "Блоги" несуть автори текстів.

13-й рік великого шторму

Прийшла весна і перетворила поля – у моря, дороги – у бригантини, де замість щогл – опори під антидронові сітки. Час іти в путь, в нові океани.

Хтось скаже, що там, серед цих морських битв на Харківщині чи Дніпровщині немає нічого, крім бруду і крові, крім сірого безсоння. Але ні, я ж бачу. Там, поряд зі звичайними людьми, багато – незвичайних. І повітря повне весняними надіями і особливими молитвами.

4 роки пролетіли, просвистіли швидко. Що міняється? Ставлення до власної смерті все спокійніше. З тих пір, як мимо мене на Майдані свистіли кулі, м’язи душі, котрими себе кидаю під небезпеку, все більш звичні до навантажень. Я стараюся вчитися цим вправам у тих, хто поруч.

Усмішка мерця все більше проступає на вустах: коли знаєш, що живеш не основне життя, а бонусне, то кругом – суцільне щастя. Скільки прильотів було мимо? Той бонус, котрий живеш – багатократний.

Треба встигнути справи, треба не оминати жодну красу.

Якщо вдуматися, то у давніх битвах минулого були з обох боків мої предки. Тому війна тягне сама по собі. Простий водій на фронті – щасливий, бо коліщатка його машини і його причепа – то коліщатка, що рухають всесвіт, тисячі доль. Дихати повітрям Донбасу – щастя, скільки б того дихання не було відміряно.

4 роки – звичний термін для дальнього плавання. У весняних полях-морях – шторм, хвилі горою, з водних глибин – нереїди співають, по хліборобській ріллі – гострі ієрогліфи фортифікацій. Обабіч доріг горять фрегати. Життя – повне, як повне вітром вітрило. 13-й рік великого шторму.

Топ коментарі
+6
Шліфуйте, Ігорю, художній хист! Знадобиться у післялихі часи та й зараз читачі є!👍
показати весь коментар
22.02.2026 23:04 Відповісти
+3
Ех, зараз обплюють, а шкода.
показати весь коментар
22.02.2026 22:25 Відповісти
+3
Прочитав, але нічого не зрозумів - що хотів сказати пан Луценко цією неадекватною лірикою?!

Ні, краще слухати та читати іншого Луценко - Юрія , бо він адекватний та реально ставиться до ********* стану Неньки та ЗЕмародерів на чолі з ГОЛОВНИМ МАРОДЕРОМ!

А пан Ігор нехай і далі блукає в "зеленому" тумані ... тільки, пане Ігоре, перевіряйте ломакою куди будете ступати,бо колись звалитесь у прірву, в яку ЛІДОР з посіпаками вперто тягнуть Україну ... бо як не стане країни, то нема де відповідати за свої злочини з 2019 року .
показати весь коментар
23.02.2026 06:02 Відповісти
Коментувати
Сортувати:
Ех, зараз обплюють, а шкода.
показати весь коментар
22.02.2026 22:25 Відповісти
Шліфуйте, Ігорю, художній хист! Знадобиться у післялихі часи та й зараз читачі є!👍
показати весь коментар
22.02.2026 23:04 Відповісти
Як то важко дається розуміння того, що це не основне життя...але тому таке розуміння й вартує дорого . Цей скарб не вкраде злодій, не з'їсть міль, не підточить іржа. І мова не тільки про емоційні гойдалки, спричинені приходом весни після довгої лютої зими. Принаймні, сподіваюсь на це.
показати весь коментар
22.02.2026 23:05 Відповісти
Загадка Сліпої Квітучості
У чорні зморшки, наче в гаманці,
Вона ховає кості та залізо.
Їй байдуже: герої чи сліпці -
Вона ковтає всіх, покірно й різко.
Її вуста окроплені густим,
Та замість крику - проростає колос.
Вона не знає, що таке «прости»,
У неї в горлі - лише вітру голос.
Коли залізо рве її єство,
Вона сміється цвітом абрикоса.
Бенкет смертей для неї - торжество,
Що висушить росою людські сльози.
Вона вдягає шовк травневих трав
На трупний сморід і розриті ями.
Хто цей актор, що співчуття не мав,
А просто квітне над всіма віками?
показати весь коментар
23.02.2026 00:11 Відповісти
Це що, тонка підкола автора за допомогою ШІ?
показати весь коментар
23.02.2026 00:15 Відповісти
Прочитав, але нічого не зрозумів - що хотів сказати пан Луценко цією неадекватною лірикою?!

Ні, краще слухати та читати іншого Луценко - Юрія , бо він адекватний та реально ставиться до ********* стану Неньки та ЗЕмародерів на чолі з ГОЛОВНИМ МАРОДЕРОМ!

А пан Ігор нехай і далі блукає в "зеленому" тумані ... тільки, пане Ігоре, перевіряйте ломакою куди будете ступати,бо колись звалитесь у прірву, в яку ЛІДОР з посіпаками вперто тягнуть Україну ... бо як не стане країни, то нема де відповідати за свої злочини з 2019 року .
показати весь коментар
23.02.2026 06:02 Відповісти
Не зрозуміли, бо маєте жорстоку, матеріалістичну свідомість.

Жертва бездуховності.

Цей білий вірш - насправді про дефіцит водіїв.
показати весь коментар
23.02.2026 16:10 Відповісти
Він-то зрозумів, але цього тут не має бути.
Поєзія і свіньі нєсовмєстіми.
показати весь коментар
24.02.2026 08:56 Відповісти
Вірш в прозі викликав подібне в дописувачів і це важливо в наші буремні дні, а якщо хтось не зрозумів цього - ну й нічого. Йде весна.
показати весь коментар
23.02.2026 07:43 Відповісти
🤢🤥:"саджати будємо", алє всі "🦩фламіндічи", попереджено здриснули в теплі краї , звідки за вкрадені мільярди , їх не видадуть ніколи ,зрадника ваньку Баканова ,охороняє СБУ ( як цє розуміти? ) як філія ФСБ
показати весь коментар
23.02.2026 09:09 Відповісти
дуже м'яко кажучи, нічого не зрозумів. коліщатка якісь, морські битви, нереїди якісь.. я такого навіть на дурці не чув..
показати весь коментар
23.02.2026 09:13 Відповісти
Це тому, що українською написано для українського ресурсу.
Було б це російською на російському - вас би зараз відвели убік та культурно пояснили за культуру.
показати весь коментар
23.02.2026 10:10 Відповісти
ви замість пояснити, висловлюєте якісь завуальовані погрози. і до чого тут російські ресурси?
показати весь коментар
24.02.2026 08:30 Відповісти
Якщо ви текст не зрозуміли, то не дивно, що і мій коментар - теж.
показати весь коментар
24.02.2026 08:54 Відповісти
ваш коментар я зрозумів. ви мені погрожуєте і звинувачуєте в тому, що я кацап.

за базар атвєтіш?
показати весь коментар
24.02.2026 09:52 Відповісти
Ні, не зрозуміли.
Звинувачення придумали самі собі.
А "за базар" - ось вам https://www.youtube.com/watch?v=V2bTkBiaU4A пісенька на тему.
показати весь коментар
24.02.2026 10:38 Відповісти
ваша пісенька добре пояснює, хто ви є. дякую.
показати весь коментар
24.02.2026 15:54 Відповісти
Треба вже книжечку видавати.
показати весь коментар
23.02.2026 10:54 Відповісти