5005 посетителей онлайн
12 905 62
Редакция Цензор.НЕТ может не разделять позицию авторов. Ответственность за материалы в разделе "Блоги" несут авторы текстов.

Як тепер бути?

Вчора прийшла звістка, що загинула М., ФПВішниця з синім волоссям з нашої подольскої тусівки. Вона служила в ДШВ, пройшла Курську кампанію, але не пройшла цього разу Покровський напрям — в Мечникова її довезли ще живою, але порятувати не змогли.

В моїй пам’яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними, але і без вчорашньої звістки вона була по-своєму дуже красивою, худа і висока, з оцим фарбованим волоссям, у смішній кугурумі або в панамі з котячими вухами.

Щось страшенно неправильне є у тому, що гинуть на фронті дівчата, щось по-особливому неправильне — що гинуть стрункі й високі, щось винятково неприродне — що гинуть дівчата з синім волоссям.

Утім, я цього очікував. Чи то це вже сформована роками чуйка, чи то просто комбінація ФПВ+ДШВ+Курськ була підставою. Щоразу це було полегшенням, коли ми перетиналися на Подолі, і бачив її живою, або зустрічав у чатах збір для неї. Щоразу я просто казав їй, що радий її бачити, та й усе. Якось незручно з людиною в невимушеній розмові на Подолі торкатися передчуття її смерті, якось безглуздо з красивою дівчиною обговорювати її майбутню загибель.

Як тепер бути? Як дивитися на красивих дівчат і не згадувати тих, що пішли?

Вічна пам’ять Катерині.

Топ комментарии
+22
В моїй пам'яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними

Викликайте санітарів до пана Ігоря.
показать весь комментарий
08.06.2025 12:11 Ответить
+10
У рефлексії уявляти гарних дівчат мертвими? В мене це в голові не вкладається. Якщо це норм для пана Луценка і для вас, то вам обом би краще звернутись по психологічну допомогу.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:18 Ответить
+9
Що це за маячня. Таке відчуття, що я прочитала особисті записки якогось фетишиста. Гидота.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:02 Ответить
Комментировать
Сортировать:
В моїй пам'яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними

Викликайте санітарів до пана Ігоря.
показать весь комментарий
08.06.2025 12:11 Ответить
Не дарма Кальвадос - як ти яхту назвеш, так вона й попливе.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:05 Ответить
У вас є такий досвід війни, як у них ? У мене немає. Але чомусь віриться у такі рефлексії.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:15 Ответить
У рефлексії уявляти гарних дівчат мертвими? В мене це в голові не вкладається. Якщо це норм для пана Луценка і для вас, то вам обом би краще звернутись по психологічну допомогу.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:18 Ответить
Ви пересмикуєте. Гарних дівчат на війні.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:20 Ответить
"Гарних дівчат на війні можна уявляти мертвими, а гарних дівчат в тилу - ні."

Так правильно?
показать весь комментарий
08.06.2025 13:31 Ответить
Мирне життя нічим не відрізняється від війни ?!
показать весь комментарий
08.06.2025 13:50 Ответить
А де воно мирне? В якому місті? Хіба що по митним пропускним пунктам не прилітало - там великі гроші мутяться
показать весь комментарий
08.06.2025 17:20 Ответить
Вам відніше, у Вас досвід є.
Але ... у Києві вже 3,5 роки ідуть вуличні бої з застосування піхоти і дронів ??
Тут є місця, де навіть сирени не чутно - велике місто. Об"єктивно.

Київ для прикладу. На Лук"янівку таки багато разів прилітало.

"Война прошла стороной ..." - це реальність багатьох великих воєн на великих територіях.
показать весь комментарий
09.06.2025 02:41 Ответить
Сходи повоюй, тільки не на дивані і не в фейсбуку. Тобі серед ночі ввижатимуться загиблі. І ти з ними розмовлятимеш,.. Не тільки з хлопцями а й з дівчатими. Таки сходи бо ти не розумієш.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:48 Ответить
Для таких випадків людство придумало психотерапію, а не толерування хворобливих думок, бо той, хто їх озвучує, має заслуги перед державою.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:55 Ответить
Таких у нас в Україні сотні тисяч. Навіть не десятки, а сотні тисяч, які пройшли пекло і дивились в очі смерті. І коментувати їх почуття не розуміючи їх Вам просто протипоказано. Вас просто не зрозуміють в кращому випадку.
показать весь комментарий
08.06.2025 14:04 Ответить
Можу порадити подивитись старий радянський фільм "А зорі тут тихие". Якщо зрозумієте - добре. Якщо ні то це не Ваше.
показать весь комментарий
08.06.2025 14:06 Ответить
Сходив. Повоював. Навіть в оточенні був. Але і близько таких думок немає. Да і немає вже ніякого "тилу" - тил був в часи АТО/ООС. Зараз дівчата і не тільки так само гинуть щоночі по всій Україні під завалами власних будинків або на роботі
показать весь комментарий
08.06.2025 18:57 Ответить
Це пропаганда культу смерті.
показать весь комментарий
08.06.2025 14:10 Ответить
Санта Муерте?
показать весь комментарий
09.06.2025 09:04 Ответить
Саме так , Santa muerte .Майже вся лат.амертка і не тільки їй молиться.А ви в темі?
показать весь комментарий
13.06.2025 15:49 Ответить
Трохи
показать весь комментарий
14.06.2025 06:44 Ответить
дозвольте я трохи перефразую ту думку, яку, як мені здається, висловив пан Ігор:
"моя пам'ять робить загиблих на війні дівчат невимовно прекрасними.".
гадаю це про бажання, потребу, необхідність за допомогою захисних механизмів пам'яті зберегтти їхні образи, як щось прекрасне, не спотворене, не зруйноване смертю.
показать весь комментарий
08.06.2025 14:56 Ответить
Дякую. Хотіла написати те ж саме, але не знайшла правильних слів. Ще раз дякую.
показать весь комментарий
12.06.2025 09:47 Ответить
Я тоже начал подмечать что у Игоря Луценко в последнее время что ни "тема" то хоть "СВЯТЫХ ВЫНОСИ". Ну что ж "контузия причина уважительная"
показать весь комментарий
08.06.2025 21:42 Ответить
Ви не рівня тим хто воює. Засунь свою тилову думку у свою усиклянтську жопу.
показать весь комментарий
08.06.2025 23:06 Ответить
Засунь свою тупорилу голову собі в сраку.
показать весь комментарий
09.06.2025 11:33 Ответить
Що ти там "начал в последнее время" якщо ти другий тиждень ,як тут появилось!

показать весь комментарий
09.06.2025 08:56 Ответить
Тилове нєгодуєт?
показать весь комментарий
08.06.2025 23:05 Ответить
Санітари потрібні вам, пані. Хоча а ні совісті, а ні розуму вони вам не додадуть.
Мається на увазі ОБРАЗ людини, а не фізичне тіло.
показать весь комментарий
09.06.2025 14:12 Ответить
Жінки повинні народжувати солдатів, а не бути ними. У нормальних мужчин жінки не воюють. Ганьба тим мужчинам замість яких воюють жінки. Тероборона Монако підтвердить мої слова.
показать весь комментарий
09.06.2025 15:30 Ответить
Що це за маячня. Таке відчуття, що я прочитала особисті записки якогось фетишиста. Гидота.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:02 Ответить
Ти до кого з них належиш?
показать весь комментарий
08.06.2025 14:11 Ответить
Мабуть думаєш, що написала щось розумне? Гидота!
показать весь комментарий
08.06.2025 13:10 Ответить
В моїй пам'яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними

Лікуйся, кончене!
показать весь комментарий
08.06.2025 13:07 Ответить
Ти вже вилікувалась? Бо не схоже.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:12 Ответить
Вже видно - жінки відреагували однозначно.
Пані, там нічого образливого. Тим більше, що на війні жінок, все ж, набагато менше ніж чоловіків.
І це добре, правильно, чи ще якось ... У певному сенсі.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:19 Ответить
Ти, брате, або зачерствієш, або втратиш глузд. Або приймеш в своє серце Ісуса , як особистого спасителя, як би банально то не звучало.
показать весь комментарий
08.06.2025 13:27 Ответить
Аллаха ? Будду ?
Ще когось ...
показать весь комментарий
08.06.2025 13:52 Ответить
В буддизме не бога. Будда это просто уважаемый человек, который когда-то якобы жил.
показать весь комментарий
08.06.2025 17:28 Ответить
У нас за Конституцією України всі громадяни незалежно від статі мають рівні права та обов'язки. І головна соціальна несправедливість у нашійдержаві це те що молоді українські баби, навіть здорові і бездітні,0 примусовій мобілізації не підлягають і мають право вільного виїзду закордон на відміну від хлопців. Якщо вже закрили кордони і зробили з країни концтабір, то терпіти злидні і обмеження мають усі, без дискримінації за гендерною ознакою....
показать весь комментарий
08.06.2025 14:46 Ответить
кацапе, в Україні - жінки. баби - то в тебе на болотах щебень грущять.
показать весь комментарий
09.06.2025 09:07 Ответить
О! фронтові резерві підтягнулися Маринка -кулеметниця!!!
показать весь комментарий
09.06.2025 10:34 Ответить
Поіржи далі. Я 5 років не ходжу, після ковіду. Чого й тобі бажаю. Ходила б - то твоїх тварюк мокшанських била.
показать весь комментарий
09.06.2025 10:59 Ответить
Мене всі знайомі волонтери і військові називають пані Ельміра. І це мені дуже до вподоби.
показать весь комментарий
12.06.2025 09:51 Ответить
Коментарі вже давно перетворились на змагання з обливання брудом.
показать весь комментарий
08.06.2025 21:36 Ответить
Ти хоч сам зрозумів що написав,бовдур?
показать весь комментарий
09.06.2025 08:41 Ответить
Теж розповім історію свого страждання...

Нещодавно читав текст в Х про каральну психіатрію на службі Британської імперії і перекладач в браузері зробив переклад про цей конфлікт million slavic lives як мільйон рабських життів замість слов'янських.

І дійсно слово slave походить з 9ст, коли із слов'ян захоплювали і вивозили як рабів в Європу, а потім пізніше коли вже розквітла работоргівля чорними з Африки, їх теж стали цим словом називати.

Уявляєте, як ми вписані в генну історію Європи?
показать весь комментарий
08.06.2025 23:59 Ответить
Это не правда сразу по разным причинам.

1. Sklavi были еще в древнеримских источниках;

2. Словене - люди слова нашего, т.е. говорящие на нашем языке, в противовес немым немцам, на нашем не говорящим. Не зря немцев немцами никто кроме славян не зовет;

3. В IX ст по большей части Европы ходила вульгарная латынь и ее производные, поэтому рабами могли быть только производные от servus. Сервис, сервировка и прочее;

4. Переводчики переводят эту фразу как положено. Просто у вас наверное Яндекс-браузер.
показать весь комментарий
09.06.2025 03:07 Ответить
Ударься головою з розгону об бетонну стінку за таку маячню. Все рівно головою ти тільки їси.
показать весь комментарий
09.06.2025 15:35 Ответить
Це ви дещо не розумієте. Пан Ігор свого часу наговорив багато непотрібних речей, що сформувало ставлення до нього як публіциста. Як і Берлінська, як багато хто інший. І тепер до цих особистостей завжди буде критичне відношення, що б вони не сказали. Питання абсолютно не в обізнаності чи ерудіції користувачів, тут великий відсоток людей, які багато читали і читають.
показать весь комментарий
09.06.2025 03:31 Ответить
Після прочитаної маячні від Луценка (Ігоря) згадав фразу від Нормана Коупленда: "війна закінчується тоді, коли помирає ОСТАННІЙ ВЕТЕРАН..."
Все песимістично-реалістично з огляду на перспективу розвитку для "країни У"...
показать весь комментарий
09.06.2025 07:16 Ответить
@ (в перекладі):
...
Чи зійде з Неба Благодать
На тлен життя, щоб нам воскрести,
Бо далі гинуть у боях
Окрім братів і наші сестри.

На боротьби святий вівтар
Ми кращих приносили в жертву,
Та в пам'яті лишився згар
Де все насрізь пропахло смертю...
показать весь комментарий
09.06.2025 10:45 Ответить
Svitla Pam'yat'....🇺🇦
показать весь комментарий
09.06.2025 11:59 Ответить
В серпні 2014 року під Хрящуватим ЛАПом кадрові росіянці щільно та цілодобово почали перепахувати наш добровольчий ОШБ 152-м, 125-м, 122-м, 120-м, 82-м калібрами та "градами". Дівчат в нас було до десятка (медики, кулеметниці, стрілки). Чітко уявивши що з ними відбудеться протягом найближчих двох тижнів, ми силою запхали їх в "буханку" (спротив був відчайдушний) та вивезли через ЛАП до м.Щастя (в тил). І воювали з душевним спокоєм. Я добре розумію пана Ігоря. Ми не можемо заборонити дівчатам та жінкам воювати проти загарбників. Але душевного комфорту на війні це точно не додає.
показать весь комментарий
09.06.2025 13:23 Ответить
Пан Ігор віддав пошану загиблим на війні дівчатам. Він назвав їх особливо красивими. Смерті не існує. Це довели вчені. Але пам'ять у живих про померлих теж існує. Не думаю, що пані Катерина буде засуджувати десь ТАМ пана Ігора
показать весь комментарий
09.06.2025 13:54 Ответить
"Як тепер бути?" - та просто перстати писати хєрню.
показать весь комментарий
09.06.2025 14:10 Ответить
а як гинуть мужчини.. то воно, напевно "якесь невимовно правильне".
Відвертий самосексизм з уст мужчини - це опущення ганебне!
показать весь комментарий
09.06.2025 18:25 Ответить