8267 відвідувачів онлайн
12 901 62
Редакція Цензор.НЕТ може не поділяти позицію авторів. Відповідальність за матеріали в розділі "Блоги" несуть автори текстів.

Як тепер бути?

Вчора прийшла звістка, що загинула М., ФПВішниця з синім волоссям з нашої подольскої тусівки. Вона служила в ДШВ, пройшла Курську кампанію, але не пройшла цього разу Покровський напрям — в Мечникова її довезли ще живою, але порятувати не змогли.

В моїй пам’яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними, але і без вчорашньої звістки вона була по-своєму дуже красивою, худа і висока, з оцим фарбованим волоссям, у смішній кугурумі або в панамі з котячими вухами.

Щось страшенно неправильне є у тому, що гинуть на фронті дівчата, щось по-особливому неправильне — що гинуть стрункі й високі, щось винятково неприродне — що гинуть дівчата з синім волоссям.

Утім, я цього очікував. Чи то це вже сформована роками чуйка, чи то просто комбінація ФПВ+ДШВ+Курськ була підставою. Щоразу це було полегшенням, коли ми перетиналися на Подолі, і бачив її живою, або зустрічав у чатах збір для неї. Щоразу я просто казав їй, що радий її бачити, та й усе. Якось незручно з людиною в невимушеній розмові на Подолі торкатися передчуття її смерті, якось безглуздо з красивою дівчиною обговорювати її майбутню загибель.

Як тепер бути? Як дивитися на красивих дівчат і не згадувати тих, що пішли?

Вічна пам’ять Катерині.

Топ коментарі
+22
В моїй пам'яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними

Викликайте санітарів до пана Ігоря.
показати весь коментар
08.06.2025 12:11 Відповісти
+10
У рефлексії уявляти гарних дівчат мертвими? В мене це в голові не вкладається. Якщо це норм для пана Луценка і для вас, то вам обом би краще звернутись по психологічну допомогу.
показати весь коментар
08.06.2025 13:18 Відповісти
+9
Що це за маячня. Таке відчуття, що я прочитала особисті записки якогось фетишиста. Гидота.
показати весь коментар
08.06.2025 13:02 Відповісти
Коментувати
Сортувати:
В моїй пам'яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними

Викликайте санітарів до пана Ігоря.
показати весь коментар
08.06.2025 12:11 Відповісти
Не дарма Кальвадос - як ти яхту назвеш, так вона й попливе.
показати весь коментар
08.06.2025 13:05 Відповісти
У вас є такий досвід війни, як у них ? У мене немає. Але чомусь віриться у такі рефлексії.
показати весь коментар
08.06.2025 13:15 Відповісти
У рефлексії уявляти гарних дівчат мертвими? В мене це в голові не вкладається. Якщо це норм для пана Луценка і для вас, то вам обом би краще звернутись по психологічну допомогу.
показати весь коментар
08.06.2025 13:18 Відповісти
Ви пересмикуєте. Гарних дівчат на війні.
показати весь коментар
08.06.2025 13:20 Відповісти
"Гарних дівчат на війні можна уявляти мертвими, а гарних дівчат в тилу - ні."

Так правильно?
показати весь коментар
08.06.2025 13:31 Відповісти
Мирне життя нічим не відрізняється від війни ?!
показати весь коментар
08.06.2025 13:50 Відповісти
А де воно мирне? В якому місті? Хіба що по митним пропускним пунктам не прилітало - там великі гроші мутяться
показати весь коментар
08.06.2025 17:20 Відповісти
Вам відніше, у Вас досвід є.
Але ... у Києві вже 3,5 роки ідуть вуличні бої з застосування піхоти і дронів ??
Тут є місця, де навіть сирени не чутно - велике місто. Об"єктивно.

Київ для прикладу. На Лук"янівку таки багато разів прилітало.

"Война прошла стороной ..." - це реальність багатьох великих воєн на великих територіях.
показати весь коментар
09.06.2025 02:41 Відповісти
Сходи повоюй, тільки не на дивані і не в фейсбуку. Тобі серед ночі ввижатимуться загиблі. І ти з ними розмовлятимеш,.. Не тільки з хлопцями а й з дівчатими. Таки сходи бо ти не розумієш.
показати весь коментар
08.06.2025 13:48 Відповісти
Для таких випадків людство придумало психотерапію, а не толерування хворобливих думок, бо той, хто їх озвучує, має заслуги перед державою.
показати весь коментар
08.06.2025 13:55 Відповісти
Таких у нас в Україні сотні тисяч. Навіть не десятки, а сотні тисяч, які пройшли пекло і дивились в очі смерті. І коментувати їх почуття не розуміючи їх Вам просто протипоказано. Вас просто не зрозуміють в кращому випадку.
показати весь коментар
08.06.2025 14:04 Відповісти
Можу порадити подивитись старий радянський фільм "А зорі тут тихие". Якщо зрозумієте - добре. Якщо ні то це не Ваше.
показати весь коментар
08.06.2025 14:06 Відповісти
Сходив. Повоював. Навіть в оточенні був. Але і близько таких думок немає. Да і немає вже ніякого "тилу" - тил був в часи АТО/ООС. Зараз дівчата і не тільки так само гинуть щоночі по всій Україні під завалами власних будинків або на роботі
показати весь коментар
08.06.2025 18:57 Відповісти
Це пропаганда культу смерті.
показати весь коментар
08.06.2025 14:10 Відповісти
Санта Муерте?
показати весь коментар
09.06.2025 09:04 Відповісти
Саме так , Santa muerte .Майже вся лат.амертка і не тільки їй молиться.А ви в темі?
показати весь коментар
13.06.2025 15:49 Відповісти
Трохи
показати весь коментар
14.06.2025 06:44 Відповісти
дозвольте я трохи перефразую ту думку, яку, як мені здається, висловив пан Ігор:
"моя пам'ять робить загиблих на війні дівчат невимовно прекрасними.".
гадаю це про бажання, потребу, необхідність за допомогою захисних механизмів пам'яті зберегтти їхні образи, як щось прекрасне, не спотворене, не зруйноване смертю.
показати весь коментар
08.06.2025 14:56 Відповісти
Дякую. Хотіла написати те ж саме, але не знайшла правильних слів. Ще раз дякую.
показати весь коментар
12.06.2025 09:47 Відповісти
Я тоже начал подмечать что у Игоря Луценко в последнее время что ни "тема" то хоть "СВЯТЫХ ВЫНОСИ". Ну что ж "контузия причина уважительная"
показати весь коментар
08.06.2025 21:42 Відповісти
Ви не рівня тим хто воює. Засунь свою тилову думку у свою усиклянтську жопу.
показати весь коментар
08.06.2025 23:06 Відповісти
Засунь свою тупорилу голову собі в сраку.
показати весь коментар
09.06.2025 11:33 Відповісти
Що ти там "начал в последнее время" якщо ти другий тиждень ,як тут появилось!

показати весь коментар
09.06.2025 08:56 Відповісти
Тилове нєгодуєт?
показати весь коментар
08.06.2025 23:05 Відповісти
Санітари потрібні вам, пані. Хоча а ні совісті, а ні розуму вони вам не додадуть.
Мається на увазі ОБРАЗ людини, а не фізичне тіло.
показати весь коментар
09.06.2025 14:12 Відповісти
Жінки повинні народжувати солдатів, а не бути ними. У нормальних мужчин жінки не воюють. Ганьба тим мужчинам замість яких воюють жінки. Тероборона Монако підтвердить мої слова.
показати весь коментар
09.06.2025 15:30 Відповісти
Що це за маячня. Таке відчуття, що я прочитала особисті записки якогось фетишиста. Гидота.
показати весь коментар
08.06.2025 13:02 Відповісти
Ти до кого з них належиш?
показати весь коментар
08.06.2025 14:11 Відповісти
Мабуть думаєш, що написала щось розумне? Гидота!
показати весь коментар
08.06.2025 13:10 Відповісти
В моїй пам'яті смерть на війні робить дівчат невимовно прекрасними

Лікуйся, кончене!
показати весь коментар
08.06.2025 13:07 Відповісти
Ти вже вилікувалась? Бо не схоже.
показати весь коментар
08.06.2025 13:12 Відповісти
Вже видно - жінки відреагували однозначно.
Пані, там нічого образливого. Тим більше, що на війні жінок, все ж, набагато менше ніж чоловіків.
І це добре, правильно, чи ще якось ... У певному сенсі.
показати весь коментар
08.06.2025 13:19 Відповісти
Ти, брате, або зачерствієш, або втратиш глузд. Або приймеш в своє серце Ісуса , як особистого спасителя, як би банально то не звучало.
показати весь коментар
08.06.2025 13:27 Відповісти
Аллаха ? Будду ?
Ще когось ...
показати весь коментар
08.06.2025 13:52 Відповісти
В буддизме не бога. Будда это просто уважаемый человек, который когда-то якобы жил.
показати весь коментар
08.06.2025 17:28 Відповісти
У нас за Конституцією України всі громадяни незалежно від статі мають рівні права та обов'язки. І головна соціальна несправедливість у нашійдержаві це те що молоді українські баби, навіть здорові і бездітні,0 примусовій мобілізації не підлягають і мають право вільного виїзду закордон на відміну від хлопців. Якщо вже закрили кордони і зробили з країни концтабір, то терпіти злидні і обмеження мають усі, без дискримінації за гендерною ознакою....
показати весь коментар
08.06.2025 14:46 Відповісти
кацапе, в Україні - жінки. баби - то в тебе на болотах щебень грущять.
показати весь коментар
09.06.2025 09:07 Відповісти
О! фронтові резерві підтягнулися Маринка -кулеметниця!!!
показати весь коментар
09.06.2025 10:34 Відповісти
Поіржи далі. Я 5 років не ходжу, після ковіду. Чого й тобі бажаю. Ходила б - то твоїх тварюк мокшанських била.
показати весь коментар
09.06.2025 10:59 Відповісти
Мене всі знайомі волонтери і військові називають пані Ельміра. І це мені дуже до вподоби.
показати весь коментар
12.06.2025 09:51 Відповісти
Коментарі вже давно перетворились на змагання з обливання брудом.
показати весь коментар
08.06.2025 21:36 Відповісти
Ти хоч сам зрозумів що написав,бовдур?
показати весь коментар
09.06.2025 08:41 Відповісти
Теж розповім історію свого страждання...

Нещодавно читав текст в Х про каральну психіатрію на службі Британської імперії і перекладач в браузері зробив переклад про цей конфлікт million slavic lives як мільйон рабських життів замість слов'янських.

І дійсно слово slave походить з 9ст, коли із слов'ян захоплювали і вивозили як рабів в Європу, а потім пізніше коли вже розквітла работоргівля чорними з Африки, їх теж стали цим словом називати.

Уявляєте, як ми вписані в генну історію Європи?
показати весь коментар
08.06.2025 23:59 Відповісти
Это не правда сразу по разным причинам.

1. Sklavi были еще в древнеримских источниках;

2. Словене - люди слова нашего, т.е. говорящие на нашем языке, в противовес немым немцам, на нашем не говорящим. Не зря немцев немцами никто кроме славян не зовет;

3. В IX ст по большей части Европы ходила вульгарная латынь и ее производные, поэтому рабами могли быть только производные от servus. Сервис, сервировка и прочее;

4. Переводчики переводят эту фразу как положено. Просто у вас наверное Яндекс-браузер.
показати весь коментар
09.06.2025 03:07 Відповісти
Ударься головою з розгону об бетонну стінку за таку маячню. Все рівно головою ти тільки їси.
показати весь коментар
09.06.2025 15:35 Відповісти
Це ви дещо не розумієте. Пан Ігор свого часу наговорив багато непотрібних речей, що сформувало ставлення до нього як публіциста. Як і Берлінська, як багато хто інший. І тепер до цих особистостей завжди буде критичне відношення, що б вони не сказали. Питання абсолютно не в обізнаності чи ерудіції користувачів, тут великий відсоток людей, які багато читали і читають.
показати весь коментар
09.06.2025 03:31 Відповісти
Після прочитаної маячні від Луценка (Ігоря) згадав фразу від Нормана Коупленда: "війна закінчується тоді, коли помирає ОСТАННІЙ ВЕТЕРАН..."
Все песимістично-реалістично з огляду на перспективу розвитку для "країни У"...
показати весь коментар
09.06.2025 07:16 Відповісти
@ (в перекладі):
...
Чи зійде з Неба Благодать
На тлен життя, щоб нам воскрести,
Бо далі гинуть у боях
Окрім братів і наші сестри.

На боротьби святий вівтар
Ми кращих приносили в жертву,
Та в пам'яті лишився згар
Де все насрізь пропахло смертю...
показати весь коментар
09.06.2025 10:45 Відповісти
Svitla Pam'yat'....🇺🇦
показати весь коментар
09.06.2025 11:59 Відповісти
В серпні 2014 року під Хрящуватим ЛАПом кадрові росіянці щільно та цілодобово почали перепахувати наш добровольчий ОШБ 152-м, 125-м, 122-м, 120-м, 82-м калібрами та "градами". Дівчат в нас було до десятка (медики, кулеметниці, стрілки). Чітко уявивши що з ними відбудеться протягом найближчих двох тижнів, ми силою запхали їх в "буханку" (спротив був відчайдушний) та вивезли через ЛАП до м.Щастя (в тил). І воювали з душевним спокоєм. Я добре розумію пана Ігоря. Ми не можемо заборонити дівчатам та жінкам воювати проти загарбників. Але душевного комфорту на війні це точно не додає.
показати весь коментар
09.06.2025 13:23 Відповісти
Пан Ігор віддав пошану загиблим на війні дівчатам. Він назвав їх особливо красивими. Смерті не існує. Це довели вчені. Але пам'ять у живих про померлих теж існує. Не думаю, що пані Катерина буде засуджувати десь ТАМ пана Ігора
показати весь коментар
09.06.2025 13:54 Відповісти
"Як тепер бути?" - та просто перстати писати хєрню.
показати весь коментар
09.06.2025 14:10 Відповісти
а як гинуть мужчини.. то воно, напевно "якесь невимовно правильне".
Відвертий самосексизм з уст мужчини - це опущення ганебне!
показати весь коментар
09.06.2025 18:25 Відповісти